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Un Novelista Kolla
EL indio es una esfinge. Habita un orbe hermtico, inaccesible al
blanco y al mestizo. No comprendemos ni sus formas de vida
ni su mecanismo mental. El soci6logo y el narrador no alcanzan a
modelar la materia viva de lo indio: divagan. El indio tal como lo
entiende Tamayo, por ejemplo, es un indio ideal: no existe. Tal como
lo ve Arguedas en Raza de bronce es puro cromatismo: pintura sin
volimenes. Hablamos del indio como del factor-masa de nuestra
nacionalidad; en verdad le ignoramos, por desconocer su psique in-
dividual y su drama colectivo. El indio vive. El indio actia y pro-
duce. El indio no se deja entender, no desea comunicaci6n. Hosco,
silencioso, inmutable, habita un mundo cerrado. El indio es un enigma.
Pero quien lea Altiplano, vigorosa novela de Rail Botelho
Gosalvez, pensar4 en forma distinta. No hay tal enigma ni esfinge
tan adusta. El indio es un ser humano, tal vez un tanto elemental
en sus reacciones emotivas, tal vez algo retrasado y primitivo en sus
hibitos; ser humano al fin, susceptible de mejora o empeoramiento
segin le traten los demis. Su apego a la tierra, su estoicismo en el
infortunio, su callar ante el blanco, su sometimiento al mestizo, su
sentimiento de solidaridad social en la lucha por la vida, dicen a
gritos lo que no queremos entender: el drama indio requiere una
siembra de amor y una pedagogia agraria. Dadle afecto, dadle tie-
rras, aseguradle una vida pacifica de duefio y sefior de su parcela,
y el indio no tardar4 -dos, tres generaciones- en incorporarse a
la gran masa civil. Cuando el indio sea propietario real e indespoja-
ble de su suelo, el dia que ni el gamonal ni el tinterillo puedan arre-
batarle su heredad o sus animales, estara ganada la primera batalla
por su redenci6n econ6mica y social. La sociedad moderna descansa
en el principio de propiedad; y el indio s61o ser buen ciudadano, si
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le dejamos ser propietario efectivo de lo suyo. Bien leido, este libro
no es s6lo un recio alegato social, sino un clarinazo de verdad: en-
sena.
Su autor, Rail Botelho Gosilvez, es un joven novelista "kolla"
que no llega a la treintena. Autor de Borrachera verde y Coca., obras
en tono menor que lamaron la atenci6n de la critica, nos da hoy su
tercer libro: Altiplano, que tiene ya la anchura de la novela.
Botelho ha leido mucho, supo asimilar, mas no se hundi6 en la
poza de las influencias. Rivera, Gallegos, Giiiraldes, Reyles, Lynch
le son familiares. Conoce las escuelas insurreccionales del Peri y del
Ecuador. Admira a Mexico y a Rusia. Venera a Dostoiewski. Tal
vez sofi6 componer un ciclo gigantesco al modo de Los camnpesinos
de Reymont. Lee Conrad, Lawrence, Kipling. Pero dstos son sim-
ples hitos de educaci6n literaria. En el fondo s6lo le interesan sus
gentes y paisajes nativos: lo boliviano. Descubrir, interpretar nues-
tra realidad ambiente, con esa tercera vista estetica que desdefia la
tendencia politica y social. Este ansioso explorador de la tierra y del
alma nacionales, que como el peruano Ciro Alegria teje la malla de
sus suefios con el hilo de la emoci6n nativa, ha compuesto un libro
extraordinario: Altiplano. Y a quien objetare que El mundo es ancho
y ajeno es mas novela en extensi6n y en t&cnica narrativa, podria-
mos replicarle: pero el indio de Altiplano es mis fidedigno y el paisa-
je sentido con mayor potencia lirica.
El libro de Botelho nos hace sentir la hondura dramitica del
problema indigena. Su virtud radica en que alejindonos del plantea-
miento politico, econ6mico y estetico, nos sitfia en el nicleo mismo
del asunto: el hecho humano, que nos hiere a todos y a todos nos
obliga. Porque Altiplano es el drama indio en toda su extensi6n, su
hondura y su pavura. Su valor 6tico, testimonial, no tiene precio. Es
la verdad significante de lo real, captada con belleza y precisi6n.
Es el indio vivo, con su miseria y su estoicismo, con su fortaleza y
su misterio, con su ancestralia migic4 y telirica, con su esperanza
muda, inquebrantable. El "ayllu" de Jatun-Kolla pertenece ya a la
geografia literaria de America.
La novela esti sl1idamente construida. Tiene unidad de fondo
y forma. El tema entrafiable: la vida indigena. La estructura armo-
niosa: hibil distribuci6n de masas, trama bien llevada, sentido del
ritmo y los contrastes. Botelho aplica -- consciente o inconsciente-
mente- el buen mecanismo narrativo: comenzar con vigor, dejar
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caer el relato, volver a suspenderlo por la mitad, dejarlo caer otra
vez, y terminar con una elevaci6n final. Es la "W" que todo autor
persigue. El estilo vigoroso, sintetico, denota la zarpa "kolla"; fluye
con soltura, dialoga ficilmente. En materia estilistica, Raza de bronce
es la loma chata y desigual. Altiplano tiene la belleza y la energia
de una pirmide de nieve. El sentimiento estetico del paisaje en este
joven novelista, es de linaje esquiliano: concepci6n brusca y fuerte
de las lineas esenciales, vuelo atrevido en las metiforas, exaltaci6n
panteista de la naturaleza. El Ande alienta con toda su grandeza y
pesadumbre en esta prosa masculina, electrica, que anda con andar
de puma, elistico y seguro. El alegato social sobrio y veraz, aunque
a veces las tintas se recarguen un tanto. Los defectos? Se pierden
en la multitud de las excelencias del libro, de este libro matinal que
anuncia un escritor de garra.
Botelho conoce y ama Bolivia con pasi6n devota. Su intrepida
juventud discurri6 en la selva virgen, en los anchos rios, en el "yun-
ga" tropical, en los valles templados, en la meseta andina. Su visi6n
de la comunidad de Jatun-Kolla, es pues visi6n directa, como lo son
esos brochazos magistrales con que describe la aldea mestiza, el tr6pi-
co yungefio, la vida en las altas minas. He aqui un libro tipicamente
boliviano, de continente y contenido, que todo boliviano debe cono-
cer para reconocerse en su mensaje de fe; porque es mensaje de fe
el que traen estas paginas estremecidas de emoci6n, enraizadas en el
subsuelo del ancestro y de la autoctonia, que claman por la superaci6n
del caos geogrfico y del desorden social en que vivimos. Botelho es
un maestro de la percepci6n folkl6rica. Relata las faenas agricolas,
las bodas, las fiestas y danzas indigenas, las costumbres todas del
indio, con el fervor y el primor de un visionario del Milquinientos.
El exodo determinado por la sequia, aunque no se movilicen grandes
mnasas como en La buena tierra de Pearl Buck, tiene un patetismo
trigico que desafia los mejores modelos en el genero. La expulsi6n
de los perros es un pasaje imborrable. Y ese capitulo de la sequia
es de una tal fuerza plstica que aterra. Novela descriptiva, costum-
brista y lirica a un mismo tiempo, Altiplano es un friso violento
donde alternan figuras dinimicas y estiticas del orbe andino.
zQue decir de los personajes? Aqui es donde se estrellan los
exegetas y los denostadores del indio. Pero aqui es donde se impone
justamente la perspicacia del novelista. Con mirada zahori, Botelho
-penetra la casi impersonal psicologia del nativo. El capitulo "El sig-
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no escalonado" vale por un tratado de sociologia indigena. Los or-
gullosos Villca, el prudente Paulo Huanca, el infortunado Condori
expresan los tipos sociales de la comunidad de Jatun-Kolla; pero en
sus rasgos y en sus actos se retratan los comuneros de cualquier case-
rio andino. Son la materia humana, la materia elemental de la Ame-
rica India. Pero estos indios han sido calados con tal destreza por
el narrador, que a travis de su hermetismo y su hurafiia, sopla un
aire de ternura comunicativa. No hablan s6lo al sentimiento nacio-
nal o americano. Hablan a todos los hombres libres del mundo.
Botelho ve las clases medias con pupila ir6nica y despectiva.
Curas, alcaldes, subprefectos, mayordomos, las plagas del indio,
cruzan la novela bajo un lItigo satirico. Un fino humorismo esmalta
estos brotes de satira social, que a veces pecan de ingenuidad, mas
no de falta de verdad.
"Allpacamasca", tierra animada, llama el indio al ser humano.
Y es en este concepto de pura teluricidad, en esta mistica relaci6n
del suelo con su poblador, donde Botelho ha proyectado su relato.
No comprende al habitante quien no capta el sentido de su tierra. No
entender6 la tierra quien no capte al poblador. Por eso en Altiplano,
los dos grandes personajes que dominan la novela, son en realidad:
la tierra madre, la tierra antigua y sabia, la "Pachamama" del an-
cestro, encarnada en la alta y rojiza pefieria de Jatum-Kolla; y la co-
munidad indigena, el "ayllu" milenario, el centro nuclear y protector,
de cuya actividad depende la existencia individual del indio.
Altiplano: si, Bolivia. O una mitad de Bolivia que debe hacer
pensar y reaccionar a la otra mitad. Mientras legisladores ilusos de-
vanean la doctorizaci6n del aut6ctono, un hombre joven, un hombre
de fe, nos dice: "He aqui el indio; he aqui su vida; he aqui el nudo
intacto de nuestro drama nacional."
Ratil Botelho Gosalvez, que hasta ayer fuera el benjamin de las
letras nacionales, es hoy un escritor de jerarquia, seguro de st
vocaci6n y de su tecnica. El nos darn la visi6n del valle, la vida chola,
el proceso de la urbe. Y acaso un dia, cuando su talento novelistico
madure hasta la magnitud del tema, la gran novela andina que Am&-
rica espera todavia: la soledad del hombre en la quieta majestad de
las montafias.
Que los manes del ancestro levanten el vuelo de esta pluma
"kolla". Ella es digna de las mas altas victorias.
66
EsTUDloS 67
Es posible que suscite discrepancia la apreciaci6n de la des-
carga c6smica y humana de Altiplano. Es posible. Nunca fueron las
buenas novelas mensajeras de unanimidad. Pero quien lea, entre nos-
otros, las pginas vibrantes de este libro hermoso y fuerte, sentird
con hondura entrafiable el dolor y el orgullo de llamarse "boliviano".
FERNANDO DIEZ DE MEDINA,
La Paz, Bolivia.

